Escrúpulos, crepúsculos, sepulcros, o cuando las palabras son objetos

La novela Motor de búsqueda, de Mario Valdivia, es una oportunidad para observarnos desde nuestro hablar, desde nuestros diversos hablares chilenos. Eso lo hace un viaje apasionante por el lenguaje, una obra universal, desde lo local. Un lenguaje ordenado por la sintaxis, como todos los hablares, circunscrito en una época y una geografía chilenos muy importantes, pero en su fondo abismal, caótico, alucinado, cruzado por mil emociones, humano.

Tras su lectura nos queda un sentimiento parecido a lo que sentimos cuando un mimo nos sigue en una calle del centro sin que nos demos cuenta, hasta que el público ríe, y nuestro más mínimo gesto es incorporado al espectáculo de ilusión que nos envuelve.

Un friso de Chile entre los años 70, 80, por lo menos. O desde la germinación de las utopías, ideologías, militancias, pasando por el quiebre feroz del dictadura y hasta la actual democracia. Un friso que nos registra, nos refleja y nos revela en nuestra construcción de identidad.

Tratándose el mío de un comentario no académico, y alentada por la estructura no convencional de la novela que provoca la imagen de “una esfera cuya circunferencia está en todos lados y el centro en ninguno”, me parece plausible destacar un solo aspecto que es la función de accesorio que tienen algunos objetos y su impacto en el mensaje de la obra y en la resonancia que se produce entre él y el lector.

Estos objetos tienen un poder más grande y específico que el puro complemento o el adorno. Tienen la capacidad de transformar, fijar y realzar circunstancialmente el carácter de una pieza principal, abrigo, mueble, escena u otra.

Por ello es que, a pesar de encontrarlos situados en un tramo específico de la novela, estos objetos accesorio pueden moverse, ponerse, proyectarse sobre otros tramos y sobre la novela en su conjunto, provocando el efecto de significar y significarse de distintos modos.

Armas de destrucción, el revés del objeto deseado

En el capítulo 5 aparecen las armas de destrucción. Quien las menciona es un excéntrico personaje, un militar, ex funcionario de la policía secreta de la dictadura de Pinochet que ha logrado zafarse de la justicia y sobrevivir en la invisibilidad. Desde su particular perspectiva este observador sigue las motivaciones de la sociedad democratizada y con la lente de un resentimiento resignado que colinda con el realismo cínico, nos piensa y nos hace hablar desde nuestras llagas.

Si bien es cierto que en su monólogo sobre el estado general de las cosas la referencia a las armas de destrucción, que son los automóviles, es solo un botón de muestra, y que además, como es propio del discurso paranoide, tiene la extraña lucidez de la generalización cuando habla de “la sistemática carnicería que resulta necesaria para que todos puedan viajar con eficiencia y comodidad haciendo uso pleno de su libertad personal para desplazarse individualmente adonde se les de la gana cuando se les de la gana.”, declaración que el lector aprovecha para incluir en la categoría aludida a cualquier modelo y cualquier usuario, es innegable que lo dicho apunta a los autos de aquellos que en verdad pueden ir adónde y cuándo se les antoje.

Se trata de uno de los más irritantes monólogos del libro puesto que, aunque su función es dar cuenta del pasado de uno de los dos protagonistas principales, Luis, el intachable médico psiquiatra que colaboró en el refinamiento de los métodos de tortura, liberado de la expectativa de la libertad, dispara contra todos y particularmente sobre “la gran masa compadecida que quiere sentirse justa, buena y pacífica, que quiere pretextar ignorancia.” (…), sobre aquellos que encarnan esa posición que, “Más que hipocresía, es más bien una insensibilidad ciega que no puede asirse.”

Así, los autos de este tipo de gente suelen ser sólidos y de altura, de hecho cuesta subirse en ellos. Generalmente tienen vidrios polarizados, son amplias naves full equipadas, hechas para transportar a una familia numerosa en sus viajes de weekend. Son autos blindados que gastan mucho combustible y que la mayoría de sus días transportan a una solitaria mujer que en su interior, vistiendo además gafas negras, pelo y cuerpo esculpidos, parece hablar sola cuando se comunica a través de su celular de manos libres.

Estas especies de tanques se compran para no morir arrollados y para no morir matando.

Son objetos que visten de glamur a la persona de buena conciencia, pero que al mismo tiempo la envuelven en el oscuro juego de la violencia y la indolencia.

“Pero la mugre y la porquería en las que todo se sustenta no se quedan quietas. Obligan a esfuerzos denodados a estas buenas almas de Dios para disimularlas mediante su industria del recubrimiento y empaquetado, o bien para endilgárselas a otros, los otros distintos, de intenciones aviesas, evidentemente enfermos. (…) Las carreteras no pueden ocultar la sistemática carnicería que resulta necesaria para que todos puedan viajar con eficiencia y comodidad haciendo uso pleno de su libertad personal para desplazarse individualmente adonde se les de la gana cuando se les de la gana. Hay tanta sangre humana seca en cada metro cuadrado de autopista bajo los neumáticos de automóviles que circulan repletos de familias inundadas de gracia divina y santas absoluciones, como la que hay en cualquier matadero. Una pequeña pistola puede escandalizar a estas almas que se niegan a considerar a su automóvil como el arma de destrucción, si no masiva, cuando menos multitudinaria, que es.”

Estos autos son arrojados en la autopista de la novela y gatillan en el lector la fantasía que contiene también el cinturón de seguridad. Aunque usado con aplicación benévola, la fantasía en su sombra contiene una escena de pánico, el accidente, el suceso funesto que nadie en su sano juicio proyecta de verdad al salir de paseo, y que termina en su extremo con la muerte que marca nuestros cotidianos.[1]

Como sobre un flamante traje de lino, el accesorio transforma la conciencia de “las familias inundadas de gracia divina y santas absoluciones (…)” en una disposición a matar para no morir, tras cuya inocente mirada encontramos la mente pragmática e indolente del psicópata.

La fuerza de este accesorio de brillo fulgente, produce oscuridad en la escena, un silencio completo en el párrafo y un murmullo tenso sobre la novela.

Creo que Mario Valdivia utiliza este y otros objetos que, no constituyendo el eje central de la temática, logran hacernos atisbar, más allá de nuestros escrúpulos, y de nuestros sepulcros, el entumecimiento que nos provoca algo que no queremos mirar de frente, ni con el compromiso que requiere.

El auto, accesorio predilecto de los fines de semana en Chile y en el mundo, transforma la pretendida inocencia en disposición a matar y, en su defecto, a morir.

Motor de búsqueda nos lanza esta presa cruda sobre el mantel lavado de nuestras pretensiones, a través de las afirmaciones y los juicios de un personaje paranoico, del que podemos en principio desmarcarnos. Pero al cabo de un tiempo, como una bacteria, puede hacer un excelente trabajo, siempre que se encuentre en un contexto adecuado, húmedo, dicen los científicos, y con capacidad de asombro y honestidad, podemos agregar, como le ocurriría a un niño que se muere de ganas de salir de paseo pero que al ver a su padre hipnotizado frente al noticiero dice:

Entonces, papá, ¿qué hacemos?

Pañitos a crochet, lo sublime del objeto despreciado

En el capítulo 15 aparecen los pañitos a crochet. Son pequeñas piezas tejidas por mujeres, como dice la personaja, “para evitar que los objetos puestos sobre las mesas se vieran demasiado abandonados, y también para que no rayaran el barniz”. Artesanías hechas por manos cariñosas de madres y abuelas, para aliviar el tedio de la vida femenina y para ser desechadas o escondidas con vergüenza por los herederos promovidos que ahora adornan sus casas con fibras made in China adquiridas en tiendas de diseño y decoración.

Parece anecdótico o el simple devenir de las modas. Todos reímos con un dejo de ternura, ternura que oculta una cierta culpa, cuando recordamos los artefactos que poblaban la vida cotidiana de nuestros antepasados. La memoria, cuando no es un verdadero recordar, un recordis, un nuevo paso por el corazón que nos llena de saudosos crepúsculos, es un peso absurdo del que preferimos deshacernos y que en la práctica, en nuestro país abandonador, obturamos con una lápida que llamamos “el cambio”, y al parecer quedamos desorientados respecto de nuestro discurso, no honramos a nuestros padres, nuestros orígenes, a fuerza de empeñarnos en ser lo que creemos que debemos y tenemos derecho a ser. Menos mal que el sol todavía no es cuestionado por los especialistas en decoración y sigue repitiendo su ancestral rito.

Pero recordemos. En este capítulo hay una tragedia. El protagonista, perteneciente a la vieja clase latifundista chilena está enamorado de una mujer de clase media de origen campesino. Ella lo dice, estaban locos de amor, apenas salían de la cama para alimentarse. Habían hecho nido a su apasionado amor en medio de la ciudad y ya conversaban de posibilidades para escapar del juicio clasista. Y en el fragor amoroso, de la noche a la mañana, él la abandona. Nos encontramos ante una automutilación feroz, el personaje arranca de raíz el motivo de su deseo, para seguir un mandato social. El amor no es más fuerte, la amada es desechada como un simple objeto inadecuado.

Años más tarde, ella habla, encuentra una metáfora para explicarse el fracaso de su historia: “De solamente imaginar a mi mamá conversando con su madre me daban escalofríos. Mi mamá, una mujer campesina sencilla, hija de un peón de pala, bien casada con mi padre, un técnico manual muy competente y valorado, se había convertido en una citadina, pero en el fondo seguía siendo una campesina sencilla. Un buen plato de comida hecha con sus manos seguía siendo la muestra de cariño más grande de que era capaz. O pañitos bordados que hacía primorosamente y que regalaba a quienes estaban verdaderamente próximos a su corazón. Pañitos para evitar que los objetos puestos sobre las mesas se vieran demasiado abandonados, y también para que no rayaran el barniz. ¿Qué podía hacer con todo esto la madre de Luis? Una patrona acostumbrada a tratar con inquilinos y sus mujeres, sus empleadas de casa, acostumbrada a establecer y ver diferencias, las diferencias que hacen de su vida su vida y hacen de ella y su marido quienes realmente son. Sin estas diferencias ella no es nadie, me di cuenta de inmediato, y me aterré.”

Pañitos a crochet, o el elogio de la artesanía, podría ser el subtítulo para comentar este segundo objeto accesorio.

El autor nuevamente lo ubica sobre una pieza principal, el abrigo por antonomasia, el amor. Pero no el amor a secas, sino el amor abortado por un propósito mayor, no mejor, solo mayor.

Otra vez el accesorio logra abrillantar y hasta cambiar la naturaleza del objeto que se da por fundamental.

El pañito, como una fea mancha sobre un lino de Holanda, atrae las miradas que huyen despavoridas y luego agiganta el mensaje, mensaje fugaz pero imborrable en la conciencia del lector despierto, “me aterré”.

El propósito mayor, el continuismo de la endogamia nacional clasista y puritana, somete como un mandato divino lo que se tiene por eje de la fe cristiana, el amor.

Y el accesorio transforma. El capítulo citado, después de la lapidación de la amada, que el lector reconoce, deja como contrabando en la escrupulosa memoria del abandonador un suave elogio de las manualidades, las artes menores, las artesanías del afecto femenino, como el recuerdo del día que nos regala el crepúsculo.

La mujer de medio pelo, a través de su destierro, renace señora de su identidad, de su conciencia, de su vida; el príncipe se vuelve sapo y queda paralizado en su trono que no es más que una piedra resbalosa en un mínimo charco.

No hay castigo evidente ni mensaje aleccionador, los pañitos a crochet muestran con suficiente potencia la única mesa que es suficiente, la mesa abundante de la vida liberada del orgullo, la culpa y la vergüenza.

Elogio de las manualidades, las artes menores o reconocimiento de la mujer cosificada y desechada, como un pañito a crochet.

Hay muchos objetos accesorios en esta novela que no tiene un centro único. El autor los puso cuidadosamente entre sus venas y huesos. Algunos son joyas, otros, curiosas prendas que visten y animan el cuerpo de la obra, todos nos espejean para recordarnos lo que somos y lo que podemos ser, y sacuden nuestra atención para invitarnos a una lectura activa del cuento que nos contamos sobre nosotros mismos.

[1]. En Chile los accidentes de tránsito constituyen la cuarta causa de muerte y la primera causa de muerte de jóvenes

He visto el beneficio que produce esta práctica y cómo impacta de lleno sobre los prejuicios que conservamos acerca de la creación, el arte, la inspiración, entre otros.

La escritura en sala puede llegar a ser una demostración palpable de que todo aquello (creación, inspiración, arte) no está en otra parte, ni es necesario que lo traiga una musa, ni es privilegio de sólo algunos iniciados, sino que es una posibilidad abierta a todos. Al escribir constatamos que podemos construir identidad a partir de fragmentos de memoria, en el presente.

Entendiendo que corresponde a la experiencia personal (autobiográfica) y también colectiva, propuse a mis alumnos escribir sobre el terremoto acontecido hace dos meses en Chile.

¿Qué fue, qué ha sido el terremoto para cada uno?

Parece que la palabra terremoto (y el fenómeno) hiciera parte de nuestra cultura, nuestro vocabulario, nuestro carácter, nuestra memoria, nuestra identidad chilena, así lo dicen los estudiosos del individuo y de la sociedad. Tenemos una cierta familiaridad con lo sísmico.

Pero a la vez podemos dar testimonio de una experiencia traumática. Digo a la vez porque el hecho sucede de un modo particular en nuestro país, un modo que deja caber también el humor, el absurdo y otros componentes del relato que asombran a observadores extranjeros.

Y retomo la palabra traumática ya que en los relatos que surgieron constatamos la presencia de muchas emociones, fantasías, pensamientos y actos que, si bien son parte de nuestra familiaridad, también lo son del silencio o de lo que se deja puertas adentro.

Por mencionar algunos, y en términos muy generales, la experiencia sensible de la pérdida del control, la vivencia de la fuerza violenta de la naturaleza sobre nuestras construcciones y nuestros cuerpos, las fantasías tan diversas, en vida, de la muerte (o la muerte en vida), y todo ello –en nuestro afortunado caso– como experiencias que no incluyeron la muerte real de un ser querido, la pérdida concreta de la casa, el trabajo u otros.

Sin embargo, también vimos que en nuestra cultura de país sísmico se encuentra instalada una especie de conocimiento, o mandato soterrado, que nos viene a decir, “no le pongái tanto, si a ti no te pasó na’h”.

No es inocente entonces el silencio que hacemos frente a un hecho tan insólito.

Por eso insistí en el tema que parecía “bastante superado”. Y los escritos resultantes estuvieron sorprendentes, con hechos nítidos y presencia subjetiva del hablante en el presente y en el pasado del recuerdo. Tuvieron tensión, humor, belleza, ternura y reflexión.

Algunas reflexiones que surgieron: no hay un terremoto igual para todos, cada uno tiene una experiencia única aunque a la vez común. Cada persona está en un momento particular de su vida y trae consigo un pasado. Todas nuestras acciones parecen orientadas a enmascarar el hecho de que no controlamos la vida ni la muerte. Lo que se movió no fue solo la tierra, sino también nuestras creencias, nuestras certidumbres, nuestro afán por mantener proyectos, planes de seguridad, de salud, de economía para un futuro que no manejamos.

El terremoto fue traumático, pero también vivificante, como un bofetón que nos dio la posibilidad de derrumbarnos, detenernos y replantearnos el sentido de nuestra vida. Sentimos nuestra fragilidad, nuestra precariedad, pero también lo que gratuitamente tenemos, la vida. Bajo la presión de lo incontrolable vivenciamos aquella expresión latina, Carpe diem, “aprovecha el día”, no lo malgastes. Sentirlo puede doler, pero terminamos por agradecerlo.

Lo que hacemos al escribir sobre una experiencia traumática es poner palabras que puedan nombrar una necesidad acallada o resignada, una pérdida, un duelo, unas emociones indecibles, un deseo de liberación.  Lo que hacemos es apropiarnos de la experiencia, elaborarla, legitimarla, sanarla.

Sanar un trauma, pretérito o reciente, implica revisitar emociones y quiebres que han quedado en nosotros encapsulados, tal vez en forma de fantasmas, en algún lugar, por cierto que también en el cuerpo.

Escribir sobre ello es como abrir una madeja apretada y comenzar a hilar juicios y prejuicios que se mantienen en forma de clichés trivializadores o de fórmulas tomadas del habla común. Escribir sobre ello es hacerle nido a emociones, interpretaciones y juicios como el miedo, el sinsentido, el absurdo, la rabia, el resentimiento, la perplejidad, la vergüenza, el horror o lo que no alcanzamos a comprender.

Sanar un trauma, personal y colectivo, en un espacio de respeto es una oportunidad de sacar del encierro una vivencia, ecualizarla con las de otros, transformándola así en una ocasión de superación y enriquecimiento mutuos.

He recordado a las mujeres de Machalí que se sentían culpables porque en el sur había gente más afectada, a pesar de que en esa comuna había más de 2000 casas desplomadas. Les costaba hablar de actitudes insospechadas, como sostener un televisor nuevo en vez de socorrer a un hijo, de un vecino que había querido matarse o de otro que había muerto al entrar en su casa para salvar al gato.

Los relatos posteriores al terremoto también denotan rabia por la imposibilidad de expresar las emociones personales, generalmente percibidas como signo de egoísmo y debilidad, en medio de llamados al heroísmo y la normalización.

Escribir sobre el terremoto fue darnos cuenta, en el silencio de la página en blanco, de que no se puede cuantificar ni juzgar el sufrimiento de cada cual.

 Lo que yo siento es lo que siento. ¡Y lo siento mucho!

En medio de las infinitas contingencias en que nos dejamos atrapar y con las que nos identificamos, esta lectura puede recordarnos un compromiso con lo más simple, fresco y trascendente del ser humano.

LOS ESTATUTOS DEL HOMBRE

Thiago de Mello – Traducción de Pablo Neruda

Artículo 1
Queda decretado que ahora vale la vida, que ahora vale la verdad, y que de manos dadas trabajaremos todos por la vida verdadera.

Artículo 2
Queda decretado que todos los días de la semana, inclusive los martes más grises, tienen derecho a convertirse en mañanas de domingo.

Artículo 3
Queda decretado que, a partir de este instante, habrá girasoles en todas las ventanas, que los girasoles tendrán derecho a abrirse dentro de la sombra; y que las ventanas deben permanecer el día entero abiertas para el verde donde crece la esperanza.

Artículo 4
Queda decretado que el hombre no precisará nunca más dudar del hombre. Que el hombre confiará en el hombre como la palmera confía en el viento, como el viento confía en el aire, como el aire confía en el campo azul del cielo.

Parágrafo:
El hombre confiará en el hombre como un niño confía en otro niño.

Artículo 5
Queda decretado que los hombres están libres del yugo de la mentira. Nunca más será preciso usar la coraza del silencio ni la armadura de las palabras. El hombre se sentará a la mesa con la mirada limpia, porque la verdad pasará a ser servida antes del postre.

Artículo 6
Queda establecida, durante diez siglos, la práctica soñada del profeta Isaías, el lobo y el cordero pastarán juntos y la comida de ambos tendrá el mismo gusto a aurora.

Artículo 7
Por decreto irrevocable queda establecido el reinado permanente de la justicia y de la claridad. Y la alegría será una bandera generosa para siempre enarbolada en el alma del pueblo.

Artículo 8
Queda decretado que el mayor dolor siempre fue y será siempre no poder dar amor a quien se ama, sabiendo que es el agua quien da a la planta el milagro de la flor.

Artículo 9
Queda permitido que el pan de cada día tenga en el hombre la señal de su sudor. Pero; que sobre todo tenga siempre el caliente sabor de la ternura.

Artículo 10
Queda permitido a cualquier persona a cualquier hora de la vida el uso del traje blanco.

Artículo 11
Queda decretado, por definición, que el hombre es un animal que ama, y que por eso es bello, mucho más bello que la estrella de la mañana.

Artículo 12
Decretase que nada estará obligado ni prohibido. Todo será permitido. Inclusive jugar con los rinocerontes, y caminar por las tardes con una inmensa begonia en la solapa.

Parágrafo:
Sólo una cosa queda prohibida: amar sin amor.

Artículo 13
Queda decretado que el dinero no podrá nunca más comprar el sol de las mañanas venideras. Expulsado del gran baúl del miedo, el dinero se transformará en una espada fraternal, para defender el derecho de cantar y la fiesta del día que llegó.

Artículo Final
Queda prohibido el uso de la palabra libertad, la cual será suprimida de los diccionarios y del pantano engañoso de las bocas. A partir de este instante, la libertad será algo vivo y transparente, como un fuego o un río, o como la semilla del trigo y su morada será siempre el corazón del hombre.

Thiago de Mello

los invito a hacer un viaje fascinante de encuentro con uno mismo, una experiencia de pertenencia grupal y de apertura a la abundancia de la vida y el ser humano.

Con entusiasmo y para darle fuerza y sentido a este año 2010, les abro las puertas de mi taller de escritura creativa, LA RIQUEZA AUTOBIOGRÁFICA que se realizará en Espacio Indigo (www.espacioindigo.cl).

A partir de abril y hasta diciembre, nos reuniremos cada miércoles, durante dos horas, de 19:00 a 21:00 hrs. a crear y aprender escribiendo, acompañados e impulsados por los grandes creadores universales.

Buscamos aprender y aplicar técnicas narrativas que potencian la creatividad y el enriquecimiento de la identidad de cada participante.

Exploramos tres formas básicas de narrativa personal: Memorias, Ficción y Ensayo.

   No se requiere formación literaria previa.

Basta con saber escribir.

Este taller de nueve meses tiene un costo mensual de $80.000.

El primer pago vale como inscripción y se hace en la secretaría de Espacio Indigo.

Los grupos son de diez personas, máximo.

Si desean más información (programa, bibliografía, presentación mía) pueden escribirme a "taller escritura 2010".

¡Los espero!

Miro de reojo la televisión muda, mientras improviso algunas notas sobre el taller que hicimos con mis alumnos avanzados, en invierno, a mujeres de la población marginal La Legua. Duele ese calificativo, pero, digámoslo sin anestesia: en el Chile del siglo XXI, La Legua, una población histórica, de quince mil (15.000) habitantes, vive en el margen.

Nos reunimos al alero de la capilla San Cayetano. El párroco, un cura obrero belga, Gerard Ouisse, residente en Chile desde hace veintidós años, nos recibió siempre con entusiasmo, a pesar de la balacera de la noche anterior (“No puedo intervenir así no más, ellos todavía me respetan, pero la pared del fondo está llena de agujeros de balas”).

Nuestro propósito es colaborar con la escritura en un programa de desarrollo humano que esta vez tiene un objetivo claro, hacer un libro de memorias de La legua, en el marco de las celebraciones por los sesenta años de vida de la parroquia. Le he contado a Gerard acerca de la metodología del taller. Me interesa saber qué espera de nosotros. Nos alienta a trabajar libremente, porque ellas, dice, necesitan un espacio sanador de libertad, necesitan ser escuchadas y valoradas, han sufrido mucho y nunca han dejado de luchar por sus familias, han pasado de la violencia de la dictadura militar, que intervino brutalmente aquí, a la dictadura del narcotráfico.

Le pido que me hable sobre La legua y la parroquia San Cayetano. La población nació hace más de sesenta años, cuando los mineros del norte, cesantes del salitre, llegaron a Santiago. Esa fue La Legua Vieja. Luego se creó el sector Emergencia, creado por los militares. Se le llamó así porque las viviendas eran mediaguas, “de emergencia” adonde llevaron familias que vivían en conventillos, por seis meses dijeron y llevan cincuenta años. Luego se levantó el sector Industria. Han sabido hacerle frente a la pobreza, supieron oponerse a Pinochet, pero no han podido con la dictadura de la droga. La pobreza, la cesantía, en una sociedad de consumo, son condiciones perfectas para que el narco haga su entrada aquí. Las familias, que no ven salida, terminan guardando droga, vendiéndola. ¿Más cárceles, más policía?…Falta de imaginación, de compasión. Sólo el amor puede crear las condiciones para sacar a la gente de la miseria. Educación adaptada a la realidad de La legua porque ya hay niños burreros, que portan armas, esos niños no pueden ir a una escuela común. Es un trabajo de veinte años al menos. Educación, vivienda digna -no un espacio de tres metros de ancho por ocho de largo, sin luz-, empleo digno, son necesidades básicas y urgentes. ¿Qué conocen los chilenos sobre La Legua? Poco y malo. La prensa estigmatiza, busca la noticia espectacular, lo escabroso, lo violento, eso vende. La prensa no muestra los conciertos de música, el carnaval, los festivales de pintura y teatro, las comunidades sociales, la solidaridad de otros que vienen a La Legua. Lamentablemente no se muestra que esta es una comunidad alegre, solidaria, dinámica, creativa, comprometida con una búsqueda permanente para salir adelante. ¿Qué es el amor como herramienta? Amor es buscar dignidad y justicia para todos. ¿Cómo podemos contribuir desde el taller? Puede ser una forma de enfrentar un problema muy grande que tenemos, que es la desvinculación tremenda entre los distintos sectores de nuestra sociedad, puede ser una forma de traspasar unos muros que son odios, temores, muros que no se mueven solamente con programas gubernamentales. La miseria y la indignidad son un problema cultural que afecta a todo el país. Que las mujeres puedan dejar testimonio de sus experiencias y que éstas puedan ser escuchadas por otros sectores, eso es un gran aporte.

En la pantalla, París, a fines del siglo XIX, cuando no existía el impuesto a la renta, las bailarinas del Moulin Rouge hacen piruetas y muestran sus calzones repolludos, los famosos pasean y se retratan en las calles mientras Europa avanza hacia la guerra.

Márgenes… Para Gerard Ouisse lo más efectivo es crear puentes, conectar mundos, sacar a los ricos de su indolencia que es puro miedo; mostrar la riqueza y la sabiduría de los pobres, tan necesaria para la sociedad de hoy. Los cambios culturales pueden producirse como el huracán que comienza con el batir de alas de una mariposa. Un sentido de esperanza, de urgencia y una reserva respecto a los mecanismos tradicionales de la política hacen que los emprendimientos individuales encuentren en La Legua un apoyo sencillo y eficaz. Eso es lo que recibimos y lo que aprovechamos con pasión.

Tengo los quince cuadernos escritos por esas mujeres. Avanzamos en la tarea de edición hasta que salga el libro.

Pero se me cuela el recuerdo de la Checha, una de las pobladoras que más concentró su escritura en nombrar la pobreza con palabras sencillas, “Con mis hermanos, cuando niños, pedíamos pancito duro. Era triste recibir el portazo”, “De mi primer trabajo, yo era jovencita, me llevaba las bolsitas de té para el remojo”, “Si mi mamá estuviera viva…”

Ella expresaba sin resentimiento, hasta con ternura, un motivo incómodo, implacable: el hambre.

Recuerdo que cuando leía sus escritos se hacía un silencio especial, casi todas las mujeres tenían los ojos húmedos. Curiosamente, la ternura de sus palabras nos protegía de la violencia.

La sombra del narco, el terror, el abuso, la ira se expresaron en varios otros escritos provocando parpadeos nerviosos, ceños apretados y hasta una risa loca por ahí. Motivos espectaculares, sustancia de películas y novelas. Pero el hambre de la Checha, una mujer guapa, inteligente y buena…trabajar desde niña hasta vieja y no ganar para comer, vivir de las sobras de otros, en el Chile del siglo XXI, deshacía los ojos, llevaba la mano a la boca, sonaba a locura, a no saber sacar las nueces como el gato; daba vergüenza, no tenía nada heroico, daban ganas de patear las sillas. El hambre, en este país de mantel blanco y estómago pegado a la espalda, se esconde.

La Checha nos abrió su fragilidad, habló de un destino que se repite una y otra vez, un laberinto del que no se puede salir sola, sin la colaboración de otros. “Una verdadera psicosis –leyó estremecida–, que vivo a diario cuando tengo que contar y recontar las raciones para mis hijos, nietos y bisnietos”.

 Hambre que resuena con otras hambres de otros sectores (marcas, cirugías, viajes o lo que sea), sectores que se marginan y se envenenan también por excesos, tampoco elegidos conscientemente. Desvinculación, disociación, desintegración…no son cualidades de una sociedad desarrollada.

Terminamos el taller con mucha alegría. Nos sentamos en círculo y escuchamos los testimonios sobre lo que había sido la experiencia del taller. Ni una se guardó, todas compartieron con entusiasmo. Fui dando reflejos a cada una para subrayar el propósito que nos habíamos planteado: llevar la escritura como herramienta de liberación a otros grupos, crear puentes.

“Es como mi verdadero descanso, en la noche”. Bien, la escritura como espacio propio, para salir del ajetreo diario. “Cuando empezamos yo lloraba cuando escribía, era un desahogo, sí, pero ahora también recuerdo momentos felices y me siento orgullosa de lo que hemos hecho”. Excelente, la escritura como clarificación. “Yo pensaba que me había olvidado de todo, pero es como tirar un hilo, empieza a salir y no para nunca”. Fantástico, la escritura como viaje en el tiempo y el espacio (hay sonrisas). “Cuando les leo a mis hijos y a mi marido, se quedan con la boca abierta, me abrazan, me felicitan”. Muy bien, podemos ser muy poderosos cuando escribimos y nos contagiamos de admiración y buena onda. Entonces, la escritura como registro, reflejo, memoria; como meditación diaria; como disciplina personal y grupal. La escritura como espejo del alma; como goce y juego; como ejercicio de desvergüenza, aceptación y liberación; como expresión de algo que nos comunica y une, que derriba las barreras. Y termino agregando, nunca lo olviden, la escritura como afirmación de la autoría libre que no es patrimonio de algunos pocos, es de todos.

La voz de la Checha aún resuena en mí, certera: “Una verdadera psicosis”, “No se puede salir sola”. Pienso en el poder conspirador de escribir juntas, de desafiarnos con la fabricación de un libro, de escribir esta nota. Pienso en los jóvenes, los niños que recibirán el taller a través de esas mujeres macanudas. Tengo la esperanza de que se animarán a escribir sobre sus hambres y sus riquezas, que se darán cuenta de que pueden (y deben) también ser un aporte para que nuestro país, que se ufana de sus valores humanistas, pueda levantar la cara sin mala conciencia. Tengo a la Checha metida en el corazón. Me contagio de su "psicosis", de su capacidad de salir de ella, de su esperanza y su poder de ser escuchada.

En la pantalla muda ahora hay un cocinero japonés que enseña a cocinar delicias simples... Imagino que a esta misma hora ella está organizando las raciones de comida y los turnos para ocupar la mesa.

Retomo la idea. Glamurizar con palabras, sobre todo cuando escribimos, supone adueñarnos de nuestra identidad, envolver con encanto y pasión esos hechos que recordamos haber vivido, es decir elaborar unos cuentos que, al desnudo, serían sólo eso, retazos o fragmentos de hechos. Hechos que sin glamurización, por más detalles y pruebas que agregáramos, serían bastante poco (“soy ingeniero, estoy casado hace veinte años, tengo cuatro hijos y soy jefe del área de administración de mi empresa…”).

Invito a mis alumnos a observar nuevamente sus escritos. Tenían una lista de hechos, ahora tienen un cuento hermoso, que además contiene mil otros cuentos. Tenían unas flores, ahora tienen un ramo de flores. Los han puesto en una vasija especial, los han cortado, mezclado, ordenado o desordenado. Cada cuento, a partir de unos hechos inatrapables y muchos de ellos incomprobables (¿cómo comprobar el sueño recurrente que tuve durante mi infancia?) bastante comunes y potencialmente riquísimos, ahora se ha transformado en una obra personal, una creación.

Crear supone glamurizar. Glamurizar es seducir, encantar, asombrar, conmocionar, despertar interés, lograr ser escuchados.

Necesitamos seducirnos y seducir a otros para comunicarnos y nos comunicamos para pasar de ser meros efectos a ser origen, para crear.

Se puede glamurizar de muchas formas. Y para ello no se requiere solamente lujo material. Con y en el lenguaje lo hacemos constantemente. Glamuriza una mirada, una frase original, una declaración sincera, un silencio implacable, un chiste negro, una introducción desconcertante, un pelambre sabroso. Quien glamuriza hace de lo ordinario algo extraordinario, despierta la atención del otro.

¿Se han fijado en cómo glamuriza la naturaleza? No se anda con chicas porque lo que debe despertar es fundamental. Un contagio espectacular de vida y muerte constante, infinitos cuentos de explosión, contracción, florecimiento, celo, hambre, alegría, sueño, nostalgia, introspección, matanzas, locura, amor, terror, ternura...

Para mostrar más lo que quiero decir con glamurizar hago notar diferencias básicas entre quienes contestan a la pregunta “Quién eres”. Un argentino, un brasileño y un chileno son personajes que ilustran esta idea en diversos chistes.

Al lado de las exultantes respuestas de los primeros, el chileno parece tomar siempre un camino corto, ágil, pícaro, pero sobre todo corto. Austeridad le llamamos a nuestra destreza en la cortedad. Y por cierto, eso también es glamurizar.

Hago ver otro ejemplo. ¿Cómo glamurizan al seducir a su amada un chileno, un mexicano, un italiano?

Las comparaciones nos hacen reír. Ante la seducción amorosa o ante cualquier otro escenario de participación donde es importante llamar la atención de otro, se necesita lenguaje, actitud, creer y crear.

Para seducir a otros tenemos que seducirnos a nosotros mismos. Para vibrar y hacer vibrar a otros, con el fin de con-versar, es decir, crearnos y crear con otros, glamurizar es imprescindible.

Así nos contagiamos estados de ánimo minuto a minuto, día a día, y, con más o menos pasión, con más o menos garbo y consciencia, aunque no nos demos cuenta, creamos.

Y agrego, hay territorios, culturas, épocas, contextos de glamurización. Lo que seducía ayer puede que hoy ya no, o tal vez suceda lo contrario, dependiendo de algo central, la subjetividad, individual y social.

Justamente eso es lo que hacemos los humanos, a diferencia del pavo real o la primavera. Cuando creamos con palabras, cuando escribimos, cuando nos vivimos como personajes y escuchamos a otros como personajes, glamurizamos con nuestra subjetividad.

Podemos recargar nuestra memoria al infinito, si hacemos espacio a nuestra subjetividad, si nos permitimos escuchar y emocionarnos con los cuentos de otros, del mundo, la historia, el arte, la calle, para vivir como partes activas del engranaje fascinante de la creación.

Mi taller es un espacio para escuchar y ser escuchado como oportunidades, como estímulos para crear, y creamos a partir de unas propuestas que hacen del ejercicio un juego, una aventura.

No nos quedamos atrapados en el prejuicio de lo único e indivisible del alma o de la importancia fundamental de la vida de cada uno. Potenciamos un juicio distinto: somos seres creativos y abiertos a las posibilidades de comunicar y contagiar distintos estados de ánimo. Uno de ellos, el más preciado, es el estado de ánimo de ganas de crear(se), de vestirse y glamurizarse con esa palabra que pasa por un cuerpo, al escribir.

Como el juglar medieval que aprendió a glamurizar hasta lo que no había vivido nunca, como la replicante que al final termina enamorando a un ser humano, quienes asisten al taller aprenden, al alero de los creadores universales, a encantarse con la magia inagotable de los cuentos de su vida y a participar en su permanente (re)creación.

estoy de vacacaciones en un lugar bello y remoto, sin internet.

Vengo de vez en cuando -lo menos posible en realidad- al pueblo en busca de un ciber café.

Les dejo un saludo y una promesa, volveré en unos días a subir una tercera parte de GLAMURIZAR y algunas noticias sobre el taller de escritura 2010.

Abrazo colectivo!!

Cada vez que soltamos esa pequeña historia de certificados, única e intransferible, y abrimos el flujo de nuestras capacidades creadoras, claro que sí, aprendemos y lo hacemos frecuentemente aunque no nos demos cuenta, en movimiento.

De hecho, eso es lo que hacemos cuando contamos en nuestro currículum -por cierto, glamurizando para ese contexto determinado- quiénes somos y qué hemos hecho. Muchas veces una oportunidad se gana o se pierde dependiendo de esa distinción que nos permite glamurizar adecuadamente.

Hay personas que creen que son su currículum y que actúan en consecuencia hasta en los espacios menos exigidos. Un ingeniero que nunca deja de ser ingeniero, una modelo que siempre debe ser modelo son ejemplos de cómo podemos glamurizar, con más o menos recursos, a partir de nuestros identidades certificadas...

Curiosamente, nuestra época, tan abierta –y hasta adicta– al rutilante espectáculo parece haber trasladado algo de su gravedad (peso y pesadez) a lo liviano y frívolo que implica el glamur. Vivimos una glamurización muchas veces vacía, pero no es problema de la glamurización (que también estaba presente en las cavernas).

Quizás algo central es cuestionarse para qué glamurizo, para qué creo. En todo caso, no nos dejemos atrapar por la sociología; en el taller nos interesa crear con palabras, y para ello, inevitablemente, es necesario glamurizar.

Les propongo a mis talleristas un encargo bastante conocido:

“Hagan una lista con afirmaciones sobre su vida. Sólo hechos comprobables, ningún juicio, ninguna calificación”.

La mayoría desconfía. Sus vidas, nada más y nada menos, aunque incluyan el día del matrimonio de sus padres, viajes y hasta un paso por la cárcel… terminan siendo unas cortas listas de eso, sólo hechos, por lo demás bastante parecidos entre unos y otros.

El segundo encargo: “Ahora agreguen a esa lista todas las interpretaciones que tengan sobre esos hechos, juicios, explicaciones, declaraciones emocionadas, cortes, adornos, lo que quieran agregar. Todo.”

Entonces las caras cambian, el asombro aparece. “¡Esto es una novela infinita!”, “¡Perdí el control, me fui por las ramas!”, “Me volé, le puse bastante de mi cosecha”

Los simples hechos se visten, se maquillan, se despiertan como aves del paraíso y…vuelan.

Mi amigo Mario Valdivia  observador tenaz de lo humano, de quien aprendo siempre, me dijo: “tu taller no es de desarrollo personal a través de la escritura. Eso supondría que hay algo que desarrollar, como un músculo atrofiado. Tú generas un contexto para crear (a través de la escritura) identidad. Los seres humanos sobre todo creamos identidad, porque de lo “nada nuevo” que reeditamos cada día con nuestra pareja y nuestros compañeros de trabajo podemos transitar, de la mano de los creadores universales, a salir del tedio, a crear, a glamurizar nuestras vidas, a contagiarnos de entusiasmo y contagiar a quienes nos rodean.

Generoso mi amigo y sorprendente su observación ¿Qué quieres decir con glamurizar?, le pregunté. Fue una larga conversación.

No somos sólo cuerpo, ni menos una retahila de hechos, somos, sobre todo, una palabra que pasa por un cuerpo, como dijo Roland Barthes al explicar qué es un estilo, una palabra que creamos y que ofrecemos para despertar en el otro una conmoción que vuelve a nosotros en un vaivén.

Para mostrar en mi taller la idea de que creamos permanentemente nuestra identidad y nuestras posibilidades a partir de los cuentos que nos contamos, que contamos y que nos cuentan, muestro como ejemplo la historia de una “replicante” que aparece en la película Blade Runner, un clásico del cine. 

Los replicantes son humanoides –imitación humana casi perfecta–, que no tienen memoria, a quienes han tenido que cargarles el chip con datos biográficos para que…puedan emocionar(se), para que tengan un rango aceptable de identidad, de inteligencia emocional, para que sean más poderosos. 

La replicante, muy hermosa por cierto, cuenta con candoroso encanto, y con trasfondo de música de Vangelis, el pequeño cuento que tiene sobre su vida. Ella le muestra al humano (Harrison Ford), que es un cazador de replicantes, como prueba de su humanidad unas pocas fotografías donde, supuestamente, aparece de niña. Él se conmueve con esa palabra que pasa por ese cuerpo, y finalmente, tras un largo periplo, deserta de la misión que se le ha encomendado…por amor, y huyen (uno supone que hacia un mundo donde lo imposible es posible).

 Con la historia de la replicante quiero mostrarles que en realidad nosotros también tenemos una memoria muy leve que prueba quiénes somos (fotos, certificados, testigos…); y que es mucho más potente la fuerza con que creemos quiénes somos que las pruebas que tenemos para afirmarlo; que, finalmente, con esa fuerza somos capaces cada día de declarar “este soy yo”, de crear, a partir de esa creencia, mil formas de ser en las mil contingencias en las que nos ponemos a prueba y, desde luego, crear, glamurizando, quiénes somos en los mil intercambios con otros que nos visten y propulsan a mil otras contingencias. Porque somos creadores de realidad a partir de nuestra principal capacidad: comunicarnos, contarnos cuentos para entrar en resonancia con nosotros mismos y con otros.